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DANTE. Quelques remarques pour commencetr...
Serge Sabinus

Le désir de 'analyste est-il un désir humain ? En d’autres mots, est-il un désir infernal ? 11 est, si
l'on suit Freud, découvreur de la psychanalyse, un désir d’enfer. C’est Virgile que Freud choisit sur le
chemin de I'inconscient, sur sa « voie royale ». En épigraphe de son livre princeps, « 'interprétation des
réves », il transcrit en latin ces vers de 'Enéide : «si flectere nequeo Superos Acheronta movebo ».
C’est sur cette voie royale que Freud piste ce qui court sans fin, masqué, le désir de ’homme. Désir de
I’homme que l'analyste se promet de traquer jusqu’aux Enfers. Dante, qui ne céde pas, nous y mene...
Le Paradis promis, atteint comme récompense aux souffrances traversées, comme lieu qui « ne fléchit
pas », est il plus accueillant que ’Enfer ? Virgile est le Maitre, et pour Freud et pour Dante... maitre de
la langue, maitre des mots, il est le courage du désir quand il ne cede pas... Freud appelle, a I’abri de
son Maitre, 2 se mouvoir vers les Enfers.

Et sur cette voie il faut étre deux pour s’y aventurer. Dante et Virgile, Freud et...Fliess : a deux
reprises en effet, dans sa correspondance avec « 'ami » installé bien malgré lui en position d’analyste,
Freud en appelle a cette citation, cette invite a « remuer le monde souterrain ». On sait que Virgile, dans
«IEnéide » avait mis ces mots dans la bouche de Héra appelant a son aide les forces obscures,
démoniaques, pour s’opposer au destin impérial et fatal d‘Enée, écartelé entre les fantomes de la
destruction de Troie et les promesses édéniques de sa future Rome impériale. Freud n’ignorait pas la
signification politique de citation qu’il reprenait de Ferdinand Lassalle.

Dante était aussi acteur sur la scéne politique ; lorsqu’il s’élance dans les profondeurs circulaires
ou gisent les damnés, Florence est le lieu d’'un conflit majeur qui engagent face a face les autorités
divines du pape et mondaines de empereur. Dante est un guelfe blanc refusant 'ingérence de I’église
dans les affaires de Dlétat. Dante et ses amis militent pour un gouvernement des hommes, un
gouvernement laic ; Dante se bat pour une monarchie Universelle. Ses partisans sont vaincus par les
Guelfes noirs et il doit fuir. Alors qu’a Rome’ il cherchait diplomatiquement a rencontrer le pape, il est
condamné a Florence a une lourde peine ; devant son refus de se présenter a ces juges, sa peine est
commuée en condamnation a mort. Tous ses biens sont confisqués et commence, pour Dante, un long
chemin d’exil ; un exil de plus de 20 ans, une longue errance jusqu’a sa mort a Ravenne dans les
miasmes des ficvres paludéennes. Ce temps de lexil, de l'errance, sera le temps de Iécriture de la
« Commedia » (qui ne sera dite « divine » que quelques 2 siecles plus tard)... Béatrice est morte depuis
de nombreuses années et son souvenir le hante, le guide, comme un astre toujours incandescent,
bralant sans fin du feu de linterdit, du regard, dans la passion des amours d’enfance. Elle sera, a I'entrée
du Paradis, celle qui relaie Le Maitre Virgile, obligé de s’arréter la ou se limite sa foi. De ne pouvoir étre
éclairé de la lumiere du Christ, Virgile passe la main a celle qui régne sur le Ciel et Les Enfers de
’lhomme Dante. Moise a connu ce destin sur le mont Nébo. Dante, au vif de sa foi en Dieu, prend la
main de LA femme, ombre incandescente, calcinée, vive... Et il se meut jusqu’ou il y faut Iinfini du
courage, non tant aux Enfers qu’au Paradis...



Dans cette comédie —humaine, trop humaine — DANTE met en poe¢me ces mots de Virgile qui
accompagne la vocation de Freud dans sa découverte de I'inconscient. Pour Freud, pour Dante, 'appel
aux « acheronta » est réponse au deuil. Jacob, Béatrice seront, pour 'un comme pour lautre, le guide
ultime dans les mondes souterrains a la recherche de la lumicre. C’est a ce « zovebo» qu’a mon tour
jappelle, je convoque, par le mouvement que je vous propose depuis Alcala, dans les pas errants du
Quichotte et, a venir, dans les spirales labyrinthiques de I’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. Ce
mouvement —movebo- a venir donc participe, me semble-t-il, tout autant que les mondes souterrains et
célestes a 'animation questionnée du désir de I'analyste dans son acte.

Sur les chemins qui ménent aux portes de 'Enfer — la ou il est prescrit et écrit d’abandonner
toute espérance (apres tout, que dire d’autre...) — se dressent les passions. Avec Lacan elles sont trois
(chiffre magique ...chez Dante) : Pamour, la haine et 'ignorance et, dans la Comédie, sont trois tout
autant — La luxure, la Cupidité et PEnvie - et de forme bestiale : Léopard, Lion et Louve découvrant
dents et griffes. Imaginaire de 'infernal du désir. Il y faut du courage, une vertu bonne pour analyste si
s‘on en croit Freud, Lacan, et, surtout, sa propre expérience...Courage aussi d’affronter ces
mouvements passionnels ( movebo) qui se doivent d’étre domptés d’un coté, déployés de I'autre.

Le transfert (le « ferro » du mouvement est proche ici du ferrarum — les bétes sauvages) anime
toute descente aux Enfers, toute remontée vers les lumieres. Ainsi vous lirez dans le premier Cercle
'amour violent et réciproque de Paolo et Francesca sur les lieux mémes de leur punition et ’émotion
conséquente des 2 poctes, Dante et son Maitre Virgile : « Je ferais en parlant énamourer les gens » écrit
le Po¢te ! La parole dans son jeu de 'amour est ce qui, on le sait, soutient le transfert, moteur et frein
(movebo) de la cure.

En chemin il y a la langue. On sait les Enfers comme lieu réel au cceur des bibliothéques. Cet
exclus, cet extérieur au cceur méme des livres imagent la situation du ¢a freudien. C’est sans surprise
que Dante déploie, sur les lieux de I'Enfer et du désir, la question de la langue. Ce qui aime le pocte —
dans ses écrits techniques et au mitan méme de son immense poé¢me — c’est la quéte de la langue. La
langue comme origine, source toujours vive de toues les paroles, source toujours secrcte de toues les
Babel, de tous les babils. La langue au cceur de toute les langues, traquée au mieux dans la langue
vivante, parlée — la langue « vulgaire » - plutot que celle, noble, des sages et des clercs, le latin | Cette
langue que traque Dante dans le mouvement méme ou il 'invente, langue inconnue, appelée, pressentie
n’est ce pas le symbolique méme ? Cette langue qui recouvre le symbolique, comme une langue des
origines, puisque origine des langues, a nom dans la poésie de Dante, « panthere parfumée » 77

La langue en quéte de son origine, fauve d’une si belle douceur, a Popposé des passions sauvages
mais de méme fourrure, c’est pour Dante 'objet comblant de son désir, sur les lieux de la perte, du
deuil (sont noués ici deuil et désir), sur les lieux de I'llusion quichottesque, deuil de son objet d’amour,
sa Dulcinée, Béatrice. Faisons a Dante ce crédit : c’est dans la langue poétique — « illustre » par les jeux
chatoyants de ses lumicres et obscurités — que se terre la panthére parfumée. Je gage que s’y adosse
aussi le désir d’analyste comme désir, certes dans la langue, mais aussi désir de langue. Des passions
animales a la langue et ses babils, Dante, par miroitement de métaphores « si incandescentes qu’elles
démétaphorisent toute métaphore » (écrit Jacqueline Risset), met en scene le corps vivant aux prises
avec le désir mortel. L’analyste et les passions, I'analyste et le babil du symbolique, I’analyste nouant
deuil et désir...Voila quelques occasions, devant le silence obstiné du Ciel, de se mouvoir, seuls et
ensemble, sans peur, vers les Acheronta que notre propre désir vide et méconnu invente pour
chacun...
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