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Présentation du livre de Catherine Millot 
« Abîmes ordinaires » 

Editions Gallimard par J. Pierre WINTER 
 

Il y a d’abord ce titre magnifique "Abîmes ordinaires". si paradoxal et pourtant si 
adéquat , si proche de ce qu’il annonce. L’abîme ordinaire ce malheur banal que Freud entend 
substituer à la misère hystérique en fin de cure. Et puis cet accent circonflexe sur le i dont on 
nous disait petit qu’il était celui qui tombait des cimes, judicieux moyen mnémotechnique 
mais pourquoi ne nous disait-on pas que par la seule vertu de cet accent, par ce presque rien 
l’abîme ne se différenciait que très peu, un simple trait de ce qui s’abîme, se détériore, se 
détruit. 

Toujours est-il qu’à lire Catherine Millot ces deux moyens de mémoriser se 
confondent , puisque dans son livre les cimes où l’accent sont celles des volcans, de l’Etna et 
surtout du Stromboli . " J’ai souvent passé l’été non loin du Stromboli ,sur l’île voisine de 
Panarea ,qui est elle-même formée des restes d’un volcan détruit . Lorsqu’on nage au pied de 
la falaise, du côté de Pietra Nave, on peut voir sous l’eau les fonds claires brusquement 
s’interrompre et faire place à un bleu presque noir où l’on flotte avec l’étrange impression 
d’être suspendu au dessous de l’abîm. Ailleurs près de la Calcara, où l’eau est moins 
profonde, monte vers la surface de longues colonnes des bulles qui ressemblent à des bulles 
de mercure .Ces fumerolles témoignent de l’intense activité volcanique qui règne dans 
l’archipel Eolienne." 

Lisant cette inquietante metaphore de l’inconscient je me suis souvenu que c’est dans 
le cratere d’un volcan eteint que j’avais rencontre Catherine pour la premiere fois, a Santorin. 
" Inquietante " puisque nous etions prevenu, quelques pages plus haut que l’abime peut etre 
un abime de mechancete, celui-la meme selon Catherine " que certains mystiques avaient 
entrevue au fond du divin. " Mechancete qui s’exerce d’abord contre soi-meme comme le dit 
Blanchot quand il parle, cite par Catherine, de la " circonstance fulgurante par laquelle 
l’enfant foudroye voit-il en a le spectacle - le meurtre heureux de lui-meme qui lui ouvre le 
silence de la parle. " 

Toute la violence efficacement questionnant du livre se trouve a mon sens rassemblee 
dans cette formule du " meurtre heureux de soi-meme. " ! C’est la question du consentement 
par lequel le sujet est appele a se soustraire a l’ordre du monde. 

Car, dit Catherine, " Pour Lacan, ce n’est pas la completude qui est originaire, mais la 
dereliction, l’experience d’etre sans recours. " mais en tant qu’elle constitue proprement l’acte 
de naissance du sujet ? Nous y reviendrons. 

Acte de naissance qui ne va pas sans un acquiescement, sans un abandon non 
negociable, sans une depossession que Catherine va traquer chez les meilleurs auteurs : 
Michaux qui dans la nuit remue est selon l’auteur un etre qui a besoin de faiblesse qui, comme 
il le dit arrive " a vouloir perdre davantage son je, aspire a se depouiller, a grelotter dans le 
vide (ou le tout). 

Michaux donc mais aussi A.Koesler, Maitre Eckart, Bataille, Blanchot, Sade, Tolstoi, 
Rosselini et Freud bien sur mais aussi Lacan. 

Il ne s’agit la pourtant ni d’une serie d’etudes litteraires ni d’un exercice de 
psychanalyse appliquee mais du travail, au sens freudien, travail du reve, travail du deuil, 
perlaboration, du travail d’une psychanalyste qui parvient a nouer l’intime de son experience 
avec l’echo et la resonance qu’elle en entend chez ceux qui, selon l’expression de Bataille se 
sont aventures dans "l’Experience interieure". 

Aventure laique mais dont les mystiques ont ouvert la voie. Transmettre cette 
resonance est sans doute l’exercice le plus difficile qui soit. A cet egard le travail de Catherine 
Millot figure au rang des rares reussites. 
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Tout tient me semble-t-il a la rigueur de la construction, et a la faculte de ne pas se 
departir de la pudeur pour se risquer a la plus authentique impudeur. 

Un exemple montrera ce dont il s’agit. En art comme dans l’acte de repondre de la 
psychanalyse l’echafaudage se doit d’etre invisible, charge au lecteur ou au chercheur d’en 
retrouver les traces. 

Ainsi d’emblee, des la premiere page Catherine raconte-t-elle deux souvenir 
d’enfance, deux evenement que six ans separent et dont le premier advint justement a 6ans. 

Le premier recit de cette " secret life " eut lieu a Budapest. " On me demande d’aller 
chercher quelque chose a l’etage au-dessous. Dans l’escalier inconnu, soudain, le monde se 
vida. 

Le " je " qui advient alors est decrit comme " une pure tache d’existence nue dans 
l’escalier vide avec rien autour. " Le second recit est situe a Helsinki ou dit-elle on parle " une 
langue tres etrangere ". Comme si le hongrois l’etait moins quand justement les deux langues 
font partie d’un meme groupe linguistique. " .... La aussi ce fut soudain le vide, et plus encore, 
l’infini d’un espace sideral qui s’ouvrait ". 

Puis c’est l’accident de voiture qui failli lui etre fatal sur la route de Mort....quelque 
chose, ville ou elle allait enseigner a contre cœur sans savoir peut-etre que Mor en hebreu est 
la racine de l’enseignement, racine qu’on retrouve dans Moriah, le mont Moriah sur le quel 
Abraham est cense avoir tente de sacrifier son fils Isaac. 

Mais pour en revenir a la solidite de la construction, on notera quelques pages plus 
loin le recours a A. Koestler dont Catherine Millot ne croit pas necessaire de nous rappeler 
qu’il etait justement hongrois. 

Oserais-je dire qu’avec rigueur C.M reconnait chez ce hongrois les deux temps du 
trauma : le temps de l’horreur, le temps de l’extase ? 

Lui c’est a 5 ans qu’il fait l’experience du monde qui s’ouvre jusqu’au fond, jusqu’au 
double fond meme. L’experience de la double inscription, l’une dans le monde visible, l’autre 
dans le monde invisible. 

Et puis 5 ans plus tard c’est a nouveau apres une operation, la rencontre du " sentiment 
oceanique ", de la dissolution de soi dans la nature, paisiblement comme un grain de sable 
dans l’ocean. Le " vol d’esprit " que je connus a Helsinki, dira C.M pourrait bien avoir ete de 
la meme veine et, comme une metaphore prise au pied de la lettre, avoir exprime un 
mouvement de violent detachement par rapport a une situation vecue d’abandon, liee tant a 
l’exil qu’a un contexte familial conflictuel. 

Enfin pour parachever l’effet de resonance l’evocation d’A. Koestler est ponctue par la 
reference a son Dialogue avec la Mort ou C.M retrouve l’horreur de ce suspend au dessus de 
l’abime qui se resout dans la dissolution du moi. 

Bien sur d’autres echos viendront se tresser a ces recits primordiaux ; des pages 
admirables sur Ingrid Bergman et Rosselini a propos de Stromboli, des pages non moins 
eclairantes sur Tolstoi et la Mort d’Ivan Ilitch rt il s’en serait fallu de peu pour que ce texte 
soir celui d’une mystique laique. 

Or je le disais c’est le texte d’une psychanalyste qui interroge ce materiau precoce de 
la dereliction, qui pour cela va a la rencontre d’un Lacan qui a tot fait de lui faire entendre 
qu’il n’est pas l’Autre de l’Autre celui qui n’existe pas mais qui commence la cure par cela : " 
qu’il vous faisait un signe de reconnaissance ". 

L’analyste la est mis en demeure d’interroger cette position que Lacan reconnaitra 
d’emblee comme celle de la " gelassenheit " la position du laisser- etre. L’interroger, c’est a 
dire en reduire la portee fantasmatique qui le lie a un espoir de Redemption qu’il faudra bien 
isoler et dechiffrer pour lui donner sa signification inconsciente. 

Ce n’est pas moi qui le dit mais bien Catherine Millot : Je dus me rendre a l’evidence : 
J’etais incapable de penser la dereliction sans son retournement en beatitude. Il me fallait 
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elucider le nœud, et j’emprunterais pour cela le chemin que m’indiquaient ces deux 
reminiscences. ( il s’agit de la fin de Stromboli et de la mort d’Ivan Ilich). Peut-etre etait-il 
temps d’en finir avec la monotonie des redemptions et comme il serait beau de se passer du 
salut ". 

Il ne faudrait pas s’imaginer que defaire ce nœud soit une entreprise legere qu’on 
puisse accomplir de gaiete de cœur. C’est certes celle qui permettra un franchissement et un 
elargissement de l’existence. Mais il se paye d’un affrontement ou sur le plan psychique le 
sujet prend le risque supreme d’un aneantissement de tout son etre dans le rapport a ce que 
Lacan appelait la jouissance de l’Autre, qui, a l’horizon comporte toujours votre destruction. 
C’est dans ces termes que C. Millot s’approche de la conclusion d’Abimes ordinaires non sans 
avoir ete un jour au monde sans defense et sans reserve, tout abri renonce, aussi vide que le 
vide ou se tiennent toutes choses, libre et sans frontiere, est une experience inoubliable. 

C’est peut-etre, ajoute-t-elle, ce que Lacan appelait, a l’occasion l’avenement du sujet. 
Ne disait-il pas qu’il n’y avait pas d’autre signe du sujet que celui de son abolition comme 
tel ? 
" N’est ce pas ce que je cherchais a saisir sous le nom de dereliction ? Et n’est ce pas la 
l’essence meme du desir de comporter toujours quelque saut dans le vide, ou l’on risque tout, 
sans assurance, sans reserve ni arriere pensee ? " 

Certes ! et vous mesurez la profondeur du propos, l’intensite qui saisit le lecteur deja 
confronte au Reel de ce saut avec l’analyse de Stromboli et Ivan Ilitch ! Mais a se camper sur 
cette position n’y aurait pas la comme un danger d’idealisation de la detresse ? Assurement et 
c’est pourquoi l’analyse vient tamponner tout cela. Car lorsque le vide se denoue de la 
beatitude, quand la detresse ne s’associe plus a la redemption, l’humble realite s’impose a 
l’homme sous la forme d’une reponse " tout specialement conne " a l’enigme d’une vie, 
comme le disait Lacan que cite Catherine Millot. 

En l’occurrence pour Catherine Millot le salut rencontre dans la detresse s’avere, au 
bout du parcours - Mais encore faut-il l’avoir accomplit - n’avoir ete rien d’autre que la 
nostalgie de papa. L’ancien secours ressuscite, dit-elle. " Des profondeur j’ai crie vers toi. 
Prends moi dans ta main comme un oiseau tombe du nid et ne serre pas trop fort ". 
Je voudrais ne saisir de cette allusion au De Profundis clamavi pour poser une question que 
j’adresse et a Catherine Millot et vous tous ici presents. Dans la mesure ou ce livre s’avere 
etre aussi un texte majeur sur la question du feminin plus encore que sur la question de la 
feminite je me demandais si l’essence du feminin, si ce qu’il y a d’essentiellement feminin en 
l’humain n’est pas a chercher du cote de ce qui nouent le pere au fils ? 

Reste que l’ecriture de C. Millot est d’une limpidite, d’une clarte d’un style qui 
n’appartiennent qu’a celle qui a su s’approprier les concepts les plus difficiles de la 
psychanalyse en leur donnant de la chair. Plus exactement sa chair. C ’est une ecriture habitee 
qui, du coup, ne laisse pas de repos au lecteur parce qu’elle le maintien dans un suspend 
qu’aucune ecriture purement speculative n’est capable de provoquer. 

En l’occurrence , non speculative signifie a la fois non speculaire et non 
demonstrative, c’est a dire non militante. C’est le livre d’une analyste, comme je vous l’ai dit, 
qui s’interesse au salut mais a la condition qu’il s’adresse au bon entendeur ! 

Et le bon entendeur c’est celui qui a defait pour son propre compte " le nœud 
incestueux d’amour et de haine que l’ignorance abrite. Cette passion incestueuse, dit 
Catherine Millot dont on ne mesure pas, sauf a etre analyste, l’incroyable empire sur les vies 
humaines..... " 


